大家都知道“南陈北李”的名头，但往往忽略了把他们联系起来的张申府。说来遗憾，因为历史的种种缘由，就连张申府这个名字，也很少有人提起了。

到了晚年，有老朋友来看望张申府，他感慨地说：“我这辈子啊，就迷上了三样东西：书、女人还有名声。可没想到，这三样也成了我的软肋。”

可能，用这三个方面去了解张申府的一生，每个人都会有自己独到的体会，也能收获不同的启发。

1893年，张申府在河北献县的一个文化气息浓厚的家庭出生了。他老爸和伯父都是晚清时候的进士，虽然运气不太好，没能当上官，但在当地，他们可是有钱有势的大户人家。

张申府从小就好学，再加上他那天生的聪明劲儿，每次考试都是前几名，简直就是天生的学习高手，让同学们羡慕得不行。

1906年那会儿，张申府跟着叔叔去了北京上学。过了整整七年，到了秋天，他成功考上了北大的预科二班，专门学起了数学。

之后，他转去了哲学系，那段时间里，他读了很多西方哲学的书，特别迷哲学家罗素，觉得罗素的哲学观念最吸引人，最值得深挖探究。

1917年的时候，张申府留在了学校做起了助教。那时候，他的河北老乡李大钊已经是北大图书馆的主任了。所以，张申府经常跑去图书馆兼职，帮李大钊分担点工作。他俩没事就凑一块儿，聊聊国家大事，琢磨琢磨以后的打算，就这么建立了很深的交情。

有一次，李大钊回了河北昌黎的老家休假，那段时间就让张申府临时负责图书馆的事儿。张申府按老规矩去检查工作时，发现管理员毛主席写的书目字迹太乱了。

张申府心里头很窝火，就直接把毛主席喊到了办公室，一顿好训，还让他把书目的内容全部重新抄一遍。

过了好些年，毛主席还时常提起那件事，笑着打趣道：“记得那会儿，张老板的脸色可真够难看的，吓得我这刚到北京的小子心里直打鼓……”

但是，毛主席对张申府的学问还是非常佩服。他写完《论持久战》后，知道了张申府在汉口的住处，就专门把书稿寄了过去，还写了一封很真诚的信，请他帮忙审阅并给出意见。

1918年的时候，陈独秀、李大钊和张申府三人老是一块儿碰头，聊聊当前的大事，互相说说自己的想法。聊着聊着，他们发现彼此的看法都挺合拍的，心里头就琢磨着要不要一起搞个杂志，就叫《新青年》。

那时候，张申府成了《新青年》的重要编辑之一，他老跟李大钊一块儿去印刷厂校对稿子，盯着样板看，经常忙到半夜才拖着疲惫的身子回家睡觉。

之后，他们一合计，决定搞个叫《每周评论》的政治杂志，头一回把马克思主义带到了中国，还介绍、翻译了《共产党宣言》的部分内容。这样一来，他们就从文化启发慢慢转到了通过政治来拯救国家的道路上。

张申府不光是编辑，还是主笔呢，他在《每周评论》上陆陆续续发表了三十多篇文章，聊的都是那时候最火的思想话题，像“自由该怎么和秩序相处”、“给正义撑腰”、“怎么在国家危难时自救”这些。这些文章一出，立马就在全国的青年学生里火了起来，大家都特别追捧他。

1920年春天，4月份的时候，共产国际在东方的一个代表，名叫维经斯基，他跑到北京来了。他专门去找了李大钊和张申府两位，一块儿商量怎么建立中国共产党的事情。

没多久，李大钊给维经斯基牵了线，他顺势去了上海找陈独秀。这一见，建党的事儿就正式被摆上台面来讨论了。

10月份，罗素长途跋涉到了上海来学习交流。张申府作为他的忠实粉丝，立马赶到上海去支持他，还住在陈独秀家里。他一边去听罗素的讲座，一边和陈独秀聊起了建党的事情。

可他们都说，对共产党还不太清楚，一个个都拐弯抹角地说不想加入。张申府磨破了嘴皮子，好一顿劝说，总算是把张国焘给说动了心，让他成了北京这地界的第三个党员。

1921年年初的时候，张申府被法国里昂的中法大学请去当逻辑学的老师。

李大钊和陈独秀都赞成他前往法国教书，还让他在欧洲帮忙吸收中国留学生加入党组织。

巧的是，刘清扬正好也要前往欧洲深造，结果张申府在邮轮上又一次碰见了她。

张申府学识广泛，口才了得，他又跟刘清扬讲起了“共产主义”和“十月革命”，还再次诚恳地邀请她好好考虑一下，要不要加入共产党。

没想到，才一个多月的时间，刘清扬不光成为了中国共产党的一员，还彻彻底底地迷上了张申府。

这时的张申府，已经是两个娃的爹了，对于刘清扬大胆表达的爱意，他很高兴地就答应了。

之后，张申府回想起往事，说道：“我不清楚咋回事，我的感情咋就那么善变呢，老是一下子就对人产生好感……”

世间情字最难琢磨，说起来，张申府给人感觉就是那种情感上不太专一的人，从他说的那段话里，谁都能品出点这个意思来。

说实话，他情绪变得特别快，而且很难管住自己冲动的性子。他很容易上头，一旦话不投机，立马就甩手走人。

像那种知识分子常有的，觉得自己挺了不起、不太瞧得上别人的性格，要是用在学术研究上，其实还好，影响不大。但要是拿去搞政治活动，那可就得小心了，因为这种性格很容易让人到处吃亏，想干出点大事业来，怕是挺难的。

三个人在国外意外碰面，觉得特别亲，开心地聊起了在法国的经历，还有以后学习和工作的计划。他们七嘴八舌地说着在法国看到和听到的事情，以及各自对未来学业和工作的打算。

那时候，中国留学生觉得官费生把勤工俭学的自费生的位置给占了，心里很不爽。于是，他们就一起上街，举行游行，表达对教委会那个决定的不满。因为这个，他们还占了学校的宿舍，说是不上课了，要罢课。

没想到，教委会竟然和法国警方联手，完全不顾学生们的反对声音，还打算把带头起哄的学生，比如蔡和森、陈公培、陈毅他们，都给赶出国去。

张申府一听到这事儿，立马站出来，替中国留学生跟教委会商量，结果还是被毫不留情地给拒了。

张申府在那次交涉没得到想要的结果后，还是不肯让步，他坚决地站在了那些勤工俭学的学生一边，还一气之下辞掉了每个月800法郎的教书工作，以此表达自己的不满。

后来，他没了工作，手头紧得不行，生活都快过不下去了，没办法，只能靠写写稿子赚点外快来糊口。

1922年秋天，10月份的时候，朱德跑到欧洲去学习，他还特地跑到德国柏林去找张申府，非得要加入中国共产党不可。

早先时候，朱德跑到上海去找陈独秀，想加入党组织，结果却被陈独秀给回绝了。

陈独秀觉得，像朱德这样，以前当过级别不低的老军官，要想入党，得经过挺长一段时间的学习和提升才行。

1923年2月那会儿，张申府因为做事太有个性，差点就被旅欧少年共产党给踢出去了。

打从中共旅欧支部建立起来后，张申府就当上了党书记，他一手管着旅法、旅德、还有旅比这三个党支部，理所当然地也成了“少共”的头儿。

有一次，张申府又没参加“少共”在法国的会议。会上，大家纷纷发表看法，聊得热火朝天，起初一切还挺顺利。

不知道咋回事，有人先开了个头，嘀咕了几句张申府的不是。这一嘀咕，可不得了，大家都觉得说到心坎里去了，一个个都开始倒苦水。都说张申府这人太霸道，自视过高，想着不如大家一起投票，把他给请出去算了。

张申府火了，气呼呼地反驳：“你们没那个胆！要是陈独秀换了我这位置，你们敢把他从共产党里踢出去吗？！”

之后，多亏了陈独秀和共产国际站出来说话：“张申府同志不该被少共开除。”这么一搞，张申府总算是保住了自己的颜面。

回国后，李大钊没有提议让张申府重返北大讲台，而是帮他牵了线，去了广州大学任职。

1924年的时候，孙中山选了黄埔军校的第一批十七个教官，张申府很幸运地被选上了，还当了政治部的副主任。除此之外，他还给蒋介石当英语和德语的翻译。在那个时候，他是唯一一个被选上的共产党员。

廖仲恺一听，心里乐开了花，连忙点头答应，随即就让秘书去操办了。

没过多久，张申府自个儿提出来不干了，他说在广州大学教书忙得团团转，天天这样两边赶，实在顾不过来。

另外，就是跟蒋介石真的处不来，我觉得他太固执己见，怎么看他都不顺眼。

1925年的时候，中国共产党开了第四次大会，张申府在那会上使劲反对国共联手。他一直觉得，咱们工人阶级自个儿就有本事把革命的事儿办好，不需要跟别人合作。

结果，这个建议被党内好多同志给批评了，说他们觉得这想法太天真，简直就是空想，一点都不靠谱。

张申府火冒三丈，大声嚷嚷着“咱们理念不合，走不到一块去”，表示不愿再跟他们混，决定跟共产党划清界限，说完就气呼呼地扭头走了。

可这事儿闹得太凶了，到最后，一点挽回的法子都没了。

张申府向李大钊保证说：“我虽然不在党内，但还是会和党一起努力，咱们之间的友情和合作会一直延续下去。”

到了晚年，张申府跟朋友们聊起往事，心里头好像有点懊恼，他感慨道：“我那时候真是太不懂人情世故了，只要跟大多数人的想法不一样，我就觉得自己肯定对，从来不愿意妥协。说白了，我就是个倔强到底的人。”

张申府在离开党组织后，还是热心参与社会上的政治活动，他带头并指挥了广为人知的一二九运动。

最后，他果然被给抓进牢里了。好在党组织赶紧想办法救他，冯玉祥大将也亲自站出来担保，这才让他成功逃了出来。

张申府从牢里出来后，还是那副不靠谱的样子，对老婆刘清扬辛苦救他出来的事儿一点也不领情。他立马就跟女学生董桂生住到了一起，真是让人无语。

刘清扬心里头那个难受啊，就算一次次被伤得体无完肤，也还是咬牙忍着，就盼着他哪天能突然醒悟，回心转意。

抗战那会儿，张申府在武汉当过国民参政员，但他对蒋介石还是有很多不满。没过多久，他自己觉得待不下去，就主动辞职走人了。

之后，他和沈钧儒、邹韬奋、陶行知等人一起创办了民主救国会，并且还被选为中国民主同盟的13位中央常委之一。

1948年10月，张申府发表了一篇文章，名叫《呼唤和平》。结果，他几乎立马就成了大伙儿眼中的“敌人”，不光把自己的政治路给走绝了，还跟刘清扬那长达半辈子的感情，彻底画上了句号。

他在文章里头是这样说的：“老百姓的日子已经过得非常艰难了，现在唯一的出路就是和平民主。不靠和平，国家根本建不起来……”

没过多久，民盟就公开声明，张申府已经被他们除名了，他之后干啥都跟民盟没半毛钱关系。

刘清扬算是彻底放下了，她在《人民日报》上发表了一篇文章，直接说自己要跟张申府划清界限，不再有任何瓜葛。

打那以后，张申府人生里最爱的三样东西里，已经没了两样——女人和名声都不再属于他了。不过，他爱买书、爱看书的这个习惯倒是一直没变，但说来也怪，这爱好好像也悄悄地把他的思想给框住了，让他不容易从自己的小天地里走出来。

1986年的时候，93岁的张申府因为生病去世了。他这一辈子啊，真是大起大落，特别传奇。作为曾经的风云人物，他就这样走完了自己波折又精彩的一生。